文章来源：夹馍星球（jiamoxingqiu）
文/独孤求馍
20年前，网上流传过一篇文章《刀剖周星驰》，里面写道：
一个人俗并不难，难的是他俗得痛快，俗而不知耻不知羞愧。俗到家了，就难能可贵了。
这话并不是讽刺，而是在为大众文化捧场。星爷本人看到后，也心情大快，认为遇到了知音。
文章的作者，俞白眉。听起来很有大侠之风，其实本名叫武涛。他是土生土长的西安人，毕业于“出门被雷光棍博物馆”，不，西安电子科技大学。
读的是计算机专业，俞白眉却对编程没任何兴趣，只喜欢上网，写文发帖。那时互联网刚起步，第一批吃螃蟹的人不多，他与宁财神、邢育森等人，便成了网络文学的前辈。
这篇文章火了后，北京有人邀请他过去写剧本。第二天他就辞掉工作，当了北漂。
那个被他抛弃的单位，是中国航空工业第631研究所，位于西安高新区，响当当的一家高科技国企，说走就走了。
成绩是对勇气的奖赏。如今，俞白眉已是一线的编导，由他和邓超合作的电影《银河补习班》，正在影院热映。
二十年间，俞白眉写出了多部经典作品，比如《东北一家人》《闲人马大姐》等。他热烈拥抱自己推崇的大众文化，以接地气和搞笑著称。
其中，有一部作品，是他送给故乡西安的。那就是2004年播出的情景喜剧《西安虎家》。
故事讲述的是老城墙边，一个虎姓大家族在日常生活中的喜怒哀乐。俞白眉极其传神地展现了西安的民风、民俗、民情，同时也是对新世纪初西安社会风貌的反映。
想知道那时候西安人的生活，看这部剧就够了。
当初在西安电视台播出时，爆红程度和现在的《长安十二时辰》差不多。套用剧中的台词来描述就是，好看成马咧。
甚至有人说：没看过这部剧，都不好意思说自己是西安人。
《西安虎家》的出品方是“英氏影视公司”，艺术总监为“中国情景喜剧教父”英达。像这样富有中国味道的家庭喜剧，正是他的拿手好戏。
英达的家族，被称为中国“最后一个贵族”。他的祖上为满族正红旗人，太爷英敛之，是清末维新人士，创办了《大公报》。毛泽东年轻的时候，就做过这份报纸的特约记者。
爷爷英千里是哲学家，参与创办了辅仁大学，后来去了台湾，在大学任教，是马英九的老师。父亲英若诚，是北京人艺的台柱子，还曾做过文化部的副部长。母亲呢，当过周恩来的翻译。
相比祖上，英达算是成绩最小的。即便如此，他也是中国影视史上绕不开的名字。1994年，他导演的《我爱我家》，是中国最早的情景喜剧，也是迄今为止最好的情景喜剧。
豆瓣评分高达9.2，有人评价：这就是我的圣经，思想启蒙之作。
这部剧成功后，英达就在情景喜剧的路上走了下来，形成了固定的创作团队，搞公司化运营，一部接着一部拍下来，几乎部部是经典。
俞白眉到北京闯荡后，与好朋友宁财神一起写了个剧本《网虫日记》，通过王朔的介绍，交到了英达的手上。英达一看很有意思，就让哥几个给自己做专职编剧。
此时的英氏公司，已经从北京贫嘴风格的喜剧，向全国扩散，打造各地特色的作品。比如1997年拍的《新72家房客》，讲的就是上海人的日常生活。
俞白眉加入后，参与编剧了东北那旮旯风味的《东北一家人》，主角是吉林长春一个姓牛的工人家庭。
扮演牛大爷的演员李琦，出生于山西，但自小在西安长大。1996年，他因为在春晚上演了小品《一个钱包》，被全国人所知，成了著名笑星。
他有个特点，长得过于着急，面相老熟。出生于1955年，不过四十多岁，却能演出65岁老头的形态，活灵活现。
《东北一家人》让李琦更有了名气。之后，英达便为他量身打造了《西安虎家》，并让他担任导演，自己挂名“总导演”。
西安本地的戏，俞白眉最有发言权，于是他也从一名普通编剧，变成了总编剧，头衔叫“文学师”。每集剧本由不同人写，宁财神、邢育森都有参与，但他是把关者。
那时候他还不到30岁，对世事和人性却有敏锐洞察，称得上是天才。就像他在剧中客串的一个角色，江湖术士“灵鸽子”，的确很有灵气。
可以说，李琦和俞白眉，是《西安虎家》的灵魂。
这部剧在不少方面，是对英氏之前作品的一种继承。比如，《东北一家人》姓牛，这部剧姓虎，组成了动物系列。
东北话中，“虎”是“虎了吧唧”的意思，是说人胆大妄为，不动脑筋，有些贬义。在西安话里，没有这个说法，“虎”更多代表着威武，或者脾气暴躁。
李琦扮演的虎大爷，就是个燥性子。下棋的时候，老是悔棋，急了就说：我就不要脸了，你把我咋呀？
这种性格特点，被最近一篇关于西安民风的文章总结为：生冷硬倔。
当然，老虎也是陕西的珍贵动物，秦岭山里就有华南虎，就像剧的片头曲中唱的：秦岭山里有老虎，老虎多又多啊，大老虎小老虎都在一个窝啊……
同时，虎在西安也有着文化底蕴。1926年，国民军将领杨虎城和李虎臣，坐镇西安，顶住了军阀刘镇华的攻城，史称“二虎守长安”。
至于“虎”这个姓，历史悠久，可以追溯到上古舜时期的大臣伯虎。但到了现代，成了一个稀有姓氏，人口很少，连《百家姓》都没有收入。
在南方，虎姓读mao。据说他们的祖先去那边做皮货生意，因为有个成语叫“与虎谋皮”，犯了忌讳，所以就自称姓”猫“。
剧中，虎家的居住地是顺城巷631号，也就是碑林区南门的城墙下。现实中，有这条巷，但没这户人。如今，这里遍布着酒吧、咖啡屋、青年旅馆，是文艺青年爱去的地方。
《西安虎家》一共40集，98%的演员都是陕西籍。对白也是本地方言，比如眼睛不叫yanjing，叫nianwo，说不叫shuo，叫she，听起来有着浓厚的西安味道。
不过，剧并不是在西安拍摄的，而是在北京的摄影棚。剧组专门搭建了一座西安风格的小院子，所有演员在里面表演。甚至还有观众在现场看，像是录综艺节目。
好处是，在北京这个影视中心，便于明星过来客串角色。张铁林、尹相杰、雪村等人，都在剧中露了脸。
至于剧中的大雁塔、城墙、火车站等外景，是拍好之后，再剪辑到片中，给人感觉就是生活在西安城里。
就像俞白眉谈人物塑造时说的：
“喜剧形象就是张三的脖子，李四的腿，就是由生活中熟悉的形象拼凑起来的。”
《西安虎家》的人物设置是”三代同大院、兄弟不分家、夫妻把帘挂“，想不发生故事都不行。
虎家的长辈虎太爷，因为患有老年痴呆症，是一个功能性的配角。真正的大家长是李琦扮演的大儿子虎常德，与他同位的是三个弟弟，其次才是下一辈的儿女们。
这四兄弟的职业，恰好按照“士农工商”四行来设计，便于剧情涉猎更大范围的内容。
虎常德在退休前，是国营饭店的大厨师，属于工人阶层。他的手艺，也让这个家庭得以有了一项副业——卖烧烤。来往的人，聚集于烧烤摊，家庭就与社会接触上了。
虎大爷是24K纯直男，典型的大家长作风，万事掌控在自己手上，爱吹嘘，也爱管闲事。剧中，邻居给他戴高帽子时说：长安三杰龙虎狗，贾平凹虎常德张艺谋。
李琦演厨师也是有渊源的。1997年，他就在冯小刚导演的《甲方乙方》中演过一次胖厨师，一句“打死我也不说”，成了经典。这是中国第一部贺岁片，拿了票房冠军。
虎常德有两个儿子，大毛虎鹏和二毛虎勇。大毛好吃懒做，是个大龄未婚青年，整天痴迷于一件事，睡觉。口头禅是“困成马咧”。
“XX成马咧”是一个具有西安特色的词组搭配，意思是程度达到了极限，相当于“太”。比如“饿成马咧”，就是太饿了。
演员白玉，把这个懒汉形象刻画到了骨髓。尤其是他与虎大爷的对手戏，极为精妙，父子二人非常默契。因为在现实中，白玉就是李琦的徒弟。
二毛与媳妇小春，说话间会开点黄腔，比如：半夜两点你说要娃，我又说啥了。
老二虎遂德，是个农民，并不住在大院里，而是长安县的斗门镇。他为自己农民的身份骄傲，张嘴就是diss城市的不好。进城串门，还要打地铺睡在地上，原因是：
但是他内心又很向往城市。在32集《虎二爷盘炕》中，他给大哥家盘了一个土炕，说冬天睡着暖和。等到炕盘好了，却把人家的电褥子带回了家。果真是，“嘴上不在乎，行动很诚实”。
之所以设计在斗门镇，因为俞白眉本人就是斗门镇的人。他自小在镇里长大，到了六岁的时候，才被在印染厂当工人的父母接到身边。
演老二的郭达，可谓剧中最大牌的演员。他和李琦同岁，都是1955年生人。父亲是个老革命，做过朱德的警卫员，但在儿子出生前28天去世了，所以郭达是个遗腹子。
长大后，郭达上了上海戏剧学院，走上表演之路。1987年，他靠小品《产房门前》上了春晚。此后，就成了央视常客，与赵本山、黄宏一起，并称为中国小品的“三套车”。
在小品舞台上，郭达就以扮演西北农民见长，大嗓门说着陕西话，家喻户晓。在《西安虎家》中，继续扮演农民，自然驾轻就熟。
老三虎曾，是个知识分子，西安市作协成员，爱掉书袋，迂腐固执，一身学究气。妻子方梅是他的二婚伴侣，比他小20岁，属于少女踩进了才子坑。
虎曾与前妻所生的女儿虎兰，是个女大学生角色，性格叛逆有主见。而她上的学校正是西安电子科大，显然也是俞白眉的自喻，也算给母校做个宣传。
老四虎明德，整天夹着个皮包进进出出，看似忙碌，实则啥正事干不成。偶尔倒腾些生意，也不见成功，算是失败的商人阶层。
他爱吹牛，自称和贾平凹是小学同学，和张艺谋是中学同桌，与克林顿一起吃过羊肉泡馍。政商两界都有熟人，黑白两道通吃，人送绰号“十二能”。用剧中的话来形容：
老四，你地脸皮比窝城墙拐弯儿还厚呢。
演员王木犊，是除郭达外，陕西本地最有名的笑星。其实他的本命叫石国庆，1941年人，比李琦和郭达还要大一轮多，但人家长得年轻，在剧中演了老幺。
他本来是西北大学的老师，八十年代时，把单口相声和话剧结合在一起，创造了一种新的喜剧形式，一个人来演一个故事，人称“陕西独角戏”。类似于后来周立波的上海清口。
这些故事的主角，叫“王木犊”，西安话念wang mu der，是个聪明又糊涂、憨态可掬的形象，很讨人喜欢，成了大IP。慢慢的，大家都叫他王木犊，本命石国庆反而没人提了。
后来，他干脆就把王木犊当作自己的艺名。网上有段子说：出了山海关，要看赵本山；进了潼关口，就听王木犊。
这些各有特色的人物，生活在一个屋檐上，再加上一帮实力派演员的演绎，碰撞出了闪耀的火花，让人百看不厌。
十几年过去，网上有人感叹说：
一部剧，将八九十年代的西安城和西安人的市井百态演绎的淋漓尽致，生旦净末轮番登场，看起来好不痛快！看看当下，再也找不出来这样的良心作品了。
《西安虎家》的剧情和当时的社会情况紧密衔接，能看到很多生活的影子。
第一集名叫《大红灯笼高高挂》，讲的是二毛两口子，想要利用业余时间开个烧烤摊，挣点外快。但这个决定遭到了一家人的反对，认为干这事掉了身价，损了尊严。
此时，离社会主义市场经济提出已经10年，《我爱我家》中的贾志新都已经创业失败好多了次了，而在西安这座古城，人们还在排斥私营经济，为它的名分犹豫争论。
所以，比起北京和南方，西安的观念总是慢了好几拍。这也是为什么此后十多年，城市的发展会掉队的一个重要原因。
陕西电视台在1997年上星成功，可看的频道增多，让闯到虎家来的两个山里农民很惊奇。可惜，之后电视台不好好做内容，只是专心于生个牛牛娃。
二毛媳妇小春上班的地方，是康佳彩电厂。康佳是深圳的品牌，也是改革开放后中国第一家中外合资企业。1998年的时候，它的销量在全国第一。
在这之前的1995年，康佳就在陕西设了分厂，属于全国五大生产基地之一。厂里的待遇在西安也是拔尖的。比如小春的上司，月工资是3700，几乎是中产阶级了。
在剧中，虎二爷关心国家大事，经常提到“西部大开发”。这是2000年中央提出的发展战略，当时正处于大面积宣传中，所以也成了一个日常话语。
但至今还没有开发彻底。
普通人的生活的确在变好。随着虎家烧烤的开业，周围也有很多人跟着卖起了小吃，城市的夜生活开始丰富起来。
那时的烧烤摊，羊肉串两毛钱一串，有的人一晚上要吃四百多串。但也有不良商家，往啤酒里掺水，把臭肉当好肉买。剧中的虎家老四，甚至在酒里放老鼠药，就为了让人口渴，多喝几瓶。
喝啤酒的话，流行的是西北狼。1995年，汉斯啤酒被青岛啤酒收购，重金注入，开发了不少品种。西北狼，就是汉斯在1999年新推出的一个品牌。
之所以取这个名字，因为当时陕西的国力足球队，在甲B联赛中获得头名，西安球市异常火爆。球迷把自己的主队叫做西北狼，啤酒厂也是蹭个热度。
结果还真火了，随着2000年国力升级为甲A，西北狼在市场上几乎卖疯了。别的啤酒两块钱一瓶，西北狼能卖到五六块，甚至十块，还供不应求。
但是仅仅辉煌了一年，到了2002年，国力就走下坡路了，在联赛排名倒数第一。比倒数第二还差15积分。
《西安虎家》中，26集《君子好球》，反映的就是球迷看球的心理。一群人围着电视，比赛一开始就大喊：换裁判。因为，这样能给裁判提个醒，别瞎吹。
真实的现场，比电视剧里还要狠。看球的人，会直接冲场里大喊：“边裁边裁，你妈坐台”。
陈忠实老师也是球迷。据说有次他在看台，也没人认识，背后一群年轻小伙大喊：“裁判，贼你妈！”有个人看到面前这老汉不动弹，就用报纸敲了下他的头，问：“你咋不贼呢？！”
陈忠实坐着喊了句：“贼！”
除了足球外，流行文化也在此时席卷古城。
跳街舞的年轻人，提着大录音机，穿着松垮的花哨衣服，跑去找唱秦腔的虎大爷battle，结果被老头分分钟教做人。
那时，也是台湾偶像剧《流星花园》在大陆走红的时候，F4成了年轻人的偶像。虎兰与她的弟弟虎奇奇，就是F4的粉丝。虎大爷不懂，纳闷地问：F4是个啥战斗机？
网吧里流行的游戏是帝国传奇。16集里，大毛因为玩游戏，五天不吃不喝，破了网吧纪录。为什么这游戏如此吸引人，有人在天涯贴吧写道：
帝国传奇里没有条条框框的限制，没有升学就业和养家糊口的压力，我们的游戏就是求得一份怡然自乐。
《西安虎家》的剧情，每集都很出彩，但要是说最有营养的，还是后面十集。除了表面的嬉笑逗乐外，里子还有一层悲凉色彩。
31集《虎四爷的梦想》，讲的是他从小爱唱歌，但又五音不全，调子能跑到咸阳去，被人戏谑羞辱。逼急了，他拿起菜刀要砍人。最终是虎大爷说了贴心话：有梦想的人，才让人羡慕。
33集《书山有路》，虎曾为了评职称，找书商帮忙出书，结果让他写的是“男人生了头牛”这样荒诞不经的故事。他在哀叹斯文扫地的同时，不得不继续贫穷下去，维护文人的最后尊严。
36集《偶像的黄昏》，曾经的秦腔名家叫破天，因为倒了嗓子，上不了舞台，沦落到靠卖馍为生，歌声变成了走街串巷的叫卖声。
最后一集《老房有喜》，虎家接到房地产公司的拆迁通知。家中人出于各种目的，都想离开这个破旧的院子，搬到新楼房住。只有虎大爷坚决不同意，还想守住这个家。
既然是喜剧，结局当然也是大团圆的，虎家大院因为有百年历史，被作为文物单位保护下来。
不过，美好的幻想，只是停留在银幕上。真实的社会是这样的：
西安有个大书法家陈少默，是民国时期陕西督军陈树藩的儿子。他家所住的“督军府”夏家什字17号，是一座年代久远的中式庭院。
2002年，这个宅院被拆。
《西安虎家》播出两年后，有一部更红的情景喜剧面世，那就是宁财神编剧的《武林外传》。
喜剧圈并不大，不少虎家的演员，也在这部剧中客串。比如虎太爷的扮演者朱龙广，成了佟湘玉的爹，操一口地道的陕西话。他之前的代表角色，是西游记中的如来佛。
“大毛 ”白玉，饰演六扇门的捕头展堂，和沙溢的白展堂就差一个姓。这一次，他的桃花运不错，被祝无双看上，眼看要脱单了，可惜自己是个太监。
郭达在2010年后退出了春晚舞台。不过在网上，他倒是更红了，因为和好莱坞硬汉杰森•斯坦森撞脸，老被人认错。
网友给杰森•斯坦森起了个外号，“郭达斯坦森”。还跑去人家社交账号下留言，叫“郭大爷好”。
俞白眉转型当电影导演后，拍的两部片子《分手大师》《恶棍天使》，票房不错，但口碑惨不忍睹，在豆瓣的平均分是4.5。这一次的《银河补习班》，也才刚及格。
他失去了电视剧时代的锋芒和才华，变得平庸和油滑。就像有人说的：这不是喜剧，是蠢剧啊。
《西安虎家》中所展现的西安社会，也变化了很多。
国力队之后，陕西足球又经历过浐灞时代，最后还是去了他乡。这几年，尽管球市依然火爆，球迷依然热情，但陕西还没有一支中超球队。
西北狼啤酒也销声匿迹了，取而代之的是汉斯九度。
像虎家这样十几口人住在一起的大宅院，很难再找到了。人们担心的不是如何保房子，而是怎么买得起新房子。2003年，西安的房价是2000块左右，现在前面得加个1。
只有陕台，还是那个陕台。
15年过去了，也没再出现像《西安虎家》这样接地气的本地电视剧，能真实地反映普通人的生活。唯有在一遍遍重看中，寻觅逝去的情怀。
屏幕上，动辄是大场面的古装剧，或者是大杀四方的抗日剧，看着热闹，就是少了朴实的感动。
在《西安虎家》中，虎大爷的一句疑问，至今还引人思考：
社会有些变化，到底是进步了，还是退步了？
(END）
原文链接：https://movie.douban.com/review/10400512/
