“什么是科幻电影？”自从“类型电影”的概念出现以后，这个问题便一直被提出和讨论，但从未有一个让人满意的答案。这有点像问“到底什么才是美食？”这类问题很难去下定义得出标准答案，但当你看到它时，你会知道。就好比，当你看电影时看到了宇宙飞船和外星人，你就会脱口而出“这就是一部科幻片”，但其实除了这些很明显的标志，科幻电影还有很多其他的内涵。
每当有人问我这个问题，我总会说，线索就在名字里面。这是“科”幻电影。这意味着所讲的故事必须建立在科学的基础上才能成立，否则它就可能是部奇幻电影。但这并不是说故事中的科学原理一定得是真的，甚至都不必讲得通（除了它所描述的世界里的内在逻辑参数，之后我们会详细讨论）。不仅如此，故事也不一定要设定在未来，所以也没必要非得有机器人和飞船，或者《星际迷航》里著名的“击晕相位枪”，但是“科学”必须是一个最主要的驱动力，来推动故事发展。或者说，没有了“科学”，故事便没法讲述了。
关于这点，有一个非常好的例子：《回到未来》（Backtothe Future， 1985 ）。影片中，布朗博士用从利比亚恐怖分子那里偷来的钚元素，成功将一辆德劳瑞恩跑车改造成了时间机器。但如果想真正用它来时光旅行，需要1210 兆瓦的电流直接传送至时光机的核心部分“通量电容器”，在关键时刻这车终于达到了88 英里（约142 公里）的时速，终于“咻”的一声穿越了时空。然后当马丁身陷1955 年，想要重新回到1985 年的唯一办法仍是乘坐这辆改装的德劳瑞恩。但问题就在于他根本没有“钚”，而此时唯一能生成那种巨大能量的就是闪电了。幸运的是，马丁恰好知道下次电闪雷鸣的确切时间和地点，所以博士勉强用导电杆改装好了车子，一切只等闪电击中目标的那一刻。当车子到达88 英里/小时，闪电将直接向通量电容器传送1210 兆瓦的电流，送马丁“回到未来”。
这就是一部经典的科幻片。这个故事绝对得依赖科学才能运行。没有了科学，故事便不成立了。事实上，很多科学原理根本就是“纯属虚构”。当然无论看哪部电影，你都可以停下来检验下这个观点是否正确。你会发现你可以将整个事件脱离科学原理，提取出来，也看得一清二楚。但关键是“科学”却始终贯穿着整部电影，无论在时间还是空间上。根据物理学原理，1210 兆瓦的电流灌进通量电容器中，无论在1955 年还是1985 年，时光机的时速都同样是88 英里/小时。这部电影最大的挑战就是，在一般情况下，如何在1955 年找到那么大的电量将马丁带回家，而这也成了《回到未来》好看的地方。记住，根本没人在乎科学原理，观众想知道的是“马丁能赶在消失之前顺利回去吗？”和“当他回去的时候，世界又变成了什么样子？”。因为就像所有优秀的科幻小说一样，科学是故事的驱动力，但并不是人们最关心的事情。
让我们再看一个反例。每当“科幻迷”们想要说服那些明确表示并不喜欢科幻片的人，他们总会提起《双面情人》（Sliding Doors，1998 ）这部电影。现在，我可以明确地告诉大家，《双面情人》根本不是科幻电影。此时此刻，他们又要开始争辩电影里有“平行世界”这件事了——这个故事发生在两个同时存在的时空！但这只是自欺欺人，《双面情人》中没有平行世界。相信我，我努力找过了。故事是这样的：一个年轻女人的生活可能会因为一些随机事件被彻底改变，如果她没有赶上那班地铁，得到的会是完全不同的人生。实际上，我们看到的是一个奇幻故事，赶不上地铁这事“可能”会发生或“也许”会发生，但是这部影片始终没有表明，假如她没赶上地铁的故事存在于一个平行世界里，更无法证明有两个平行世界同时存在。最重要的是，电影中毫无“科学”。换言之，这不是一个非得依赖科学才能讲的故事，甚至故事中没有涉及任何科学特征。
我还听到过一些类似的争论，比如关于像《土拨鼠之日》（Groundhog Day，1993 ）和《长大》（Big，1988 ）这类电影，但它们的的确确都是奇幻片。在《土拨鼠之日》中，男主角陷入了一个时间怪圈，不得不重复过同一天，一遍又一遍，直到他变成了一个更好的自己。这件事可能与一场神秘的暴风雪（绝对不是科学）有关，当他最终达成了目标——赢得心上人的爱慕，时间循环的怪圈就会结束。这故事实在是既有趣又可爱，但它仍然不是科幻片。再来看看《长大》，一个男孩在嘉年华机器里许愿后，就摇身变成了一个大人。他重新变回小孩身材的方法就是找到那个机器，再许一次愿。对，这也不是科幻片。
其实，有许多这样的电影经常与科幻片相混淆，他们其实是另一种类型——奇幻片。两者之间看似模糊不清的界限，实际也很容易区分。当你开始动笔写作时，确保你自己清楚故事到底落在哪个范畴。如果故事必须要科学来驱动才能向前发展，那么这就是科幻片无误，且你需要在写作过程中一直时刻警惕，保持科学在那个世界里的存在和可信。如果你的故事中没有科学，结局靠的是意外缘分、珍奇宝贝、魔法，甚至是看不见摸不着的“爱”或者“善良”，那么很有可能你在写一部奇幻片，那么它又有自己的另一套写作规则需要遵守了。
来源：【英】罗伯特·格兰特著《
》，世界图书出版公司2015年7月版
原文链接：https://site.douban.com/178720/widget/notes/10281080/note/508595935/
